একজনের বয়স ৪৬ বছর। অন্য জনের ২১। প্রথম যখন খেলার মাঠে বিধ্বংসী, বক্সের ভিতর বল পেলে ঘুম কেড়ে নেন, তখন দ্বিতীয় জন জন্মেছেন। প্রথম যখন বিশ্বকাপ জিতছেন, অলিভার কানের মতো গোলকিপারকে মাটি ধরিয়ে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করে চ্যাম্পিয়ন হচ্ছেন, তখন দ্বিতীয় জনের বয়স এক বছর।
কাতারে বিশ্বকাপ চলছে। ব্রাজিলের ম্যাচ হলেই গ্যালারিতে থাকছেন ৪৬ বছরের ভদ্রলোক। আর মাঠে নামছেন ২১ বছরের ছেলেটি।
প্রথম জনের নাম রোনাল্ডো নাজারিও। ফুটবল মহল যাঁকে বড় রোনাল্ডো নামে চেনে। আর দ্বিতীয় জনের নাম রদ্রিগো। সুইৎজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে পরিবর্ত হিসেবে নেমেছিলেন রিয়েল মাদ্রিদে সই করা এই তরুণ।
খেলা শেষের পরে একটি স্টুডিওর ফুটেজ ভাইরাল হয়েছে। রোনাল্ডো কথা বলছেন একুশ বছরের রদ্রিগোর সঙ্গে। দেখা যাচ্ছে সাক্ষাৎকার পর্বের একেবারে শেষে দু’জন হাত মেলাচ্ছেন। তারপরেই একুশ বছরের ছেলেটি রোনাল্ডোর পায়ে হাত বোলাচ্ছেন রদ্রিগো। তারপর রোনাল্ডোর পা ছোঁয়া হাত বুলিয়ে নেন নিজের পায়ে। একুশের ছেলের কাণ্ড দেখে হেসে ফেলেন রোনাল্ডোও।
ওই ফুটেজ দেখে নস্টালজিয়ায় ভাসছেন ব্রাজিল সমর্থকরা। রোনাল্ডো মানেই গোল। বক্সের ভিতর পায়ে বল মানেই নড়ে উঠবে জাল। রোনাল্ডোরাই ব্রাজিলকে শেষ বিশ্বকাপ দিয়েছিলেন। ২০০২ সালে। তখন রড্রিগোর বয়স এক বছর।
সুইৎজারল্যান্ড ম্যাচে ব্রাজিলের কিংবদন্তিরা গ্যালারিতে ছিলেন। রোনাল্ডো, রবার্তো কার্লোস, কাকা, রোমারিও—সে ফ্রেমও নস্টালজিয়ার। কিন্তু পা ছুঁয়ে নিজের পায়ে হাত বোলানোর ফুটেজ অন্য মাদকতা তৈরি করেছে সাম্বাপ্রেমীদের মধ্যে।
